Répondre au commentaire

Il était une fois, au plus profond de la brousse africaine, un petit village paisible composé de quelques dizaines de cases rouges et sèches ; dans ce village vivaient un grand chef et ses douze enfants.

Onze fils à la peau d’ébène, au sourire d’ivoire et aux grands yeux d’onyx liquide, et une douce petite fille prénommée Ayana, ce qui signifie jolie fleur, papillonnaient gaiement du matin au soir autour de leur père. Les villageois passaient leurs journées à distraire ces douze enfants et à les cajoler car ils représentaient le précieux trésor de leur chef bien-aimé. Les garçons portaient chacun à la base de la nuque, juste au- dessous de leur petit crâne lisse et rasé comme une pierre ronde, le tatouage traditionnel de leur rang, deux yeux de guépard, symbole de la force du clan dans l’art de la chasse et de la guerre. Ses pupilles menaçantes signifiaient aussi à leurs ennemis qu’ils les voyaient même dans leur dos et seraient bientôt, comme leur père, de valeureux guerriers. Ayana, fille unique du chef, n’avait pas encore l’âge d’avoir ses lobes d’oreilles percés de cinq trous pour y insérer les petits anneaux d’argent ciselés ; elle portait les cheveux tressés en pétales serrés tout autour de la tête, et cette coiffure compliquée et savante demandait des jours de préparation et de patience à sa servante aux doigts légers.

 

 Tout le jour, les douze enfants gambadaient sur la terre argileuse du village, s’enduisaient le corps d’huile noire et parfumée, grimpaient aux arbres, jouaient entre eux, libres, insouciants et joyeux. Le soir venu, ils chantaient, dansaient et riaient autour des flamboyantes soirées qu’organisaient pour eux les musiciens et les conteurs, puis s’endormaient sur les genoux ou entre les bras de leur père, qui les portait ensuite un à un dans la case familiale.

 

Cette douce vie de plaisir prit fin brutalement lorsque le grand chef choisit une nouvelle épouse, la mère des enfants n’ayant pas survécu à son douzième accouchement. Cette femme avait la beauté fière et farouche des femmes de l’ouest, celles qui connaissent l’océan et les créatures qui y vivent. Plus grande et plus forte que les femmes du village, la nouvelle épouse au physique exotique suscitait surprise et méfiance, même si le chef en était tombé éperdument amoureux. Les douze enfants, eux, craignaient autant les histoires qu’elle racontait aux veillées que ce labret disgracieux qui déformait sa lèvre inférieure, perturbait son élocution et la rendait plus animale que maternelle.

 

D’un caractère revêche et exclusif, cette femme s’employa rapidement à détourner l’attention du père envers ses enfants. Par un habile stratagème ponctué de caresses, elle parvint avant la fin de la saison qui suivit son mariage à faire partir Ayana dans un lointain village perdu pour s’occuper d’une de ses vieilles tantes. Les onze frères, tristes et désaccordés comme une kora dont on aurait brutalement coupé une corde, se mirent à errer,  désœuvrés, autour de leur case, traînant les pieds dans la poussière et gémissant en se tordant les mains de chagrin. Au matin du troisième jour qui suivit le départ de leur petite sœur, la vilaine femme les expédia par-delà les mers pour « y parfaire leur éducation ». Le chef, aveuglé par sa belle épouse à la bouche de pierre, ne s’opposa à aucune de ces injustes décisions et se mit plutôt à espérer avoir de nouveaux enfants bientôt.

 

Ayana grandissait dans le silence et la solitude, convoquant le tendre souvenir de ses frères et de ses jeunes années pour surmonter la dureté de son quotidien. Elle tenait le ménage d’une femme âgée et exigeante, perpétuellement alitée, et bien contente de la compagnie efficace et résignée de cette gracieuse fillette à la coiffure en fleur. Peu avant son treizième anniversaire, sa marâtre la fit rappeler au village, dans le but de la marier à un chef de clan voisin. Ayana revint pleine d’espoir, tant sa famille lui avait manqué pendant cette si longue période d’exil sans aucune nouvelle.

 

Découvrant que les années avaient transformé l’enfant en une ravissante adolescente aux membres souples et au visage de princesse, la deuxième épouse hurla de dépit et de jalousie ; elle maudit Ayana et lui jeta tous les sorts malfaisants qu’elle avait jadis appris. Mais ceux-ci s’envolèrent aussitôt autour de l’enfant comme des colibris multicolores. Le soir venu, elle passa plusieurs heures seule et lui confectionna un bol de bouillon de poule empoisonné. Ayana le but d’un trait, le trouva délicieux, et, son doux regard brillant planté dans les yeux haineux de sa belle-mère, lui en redemanda en souriant. Alors, la femme entra dans une colère folle, elle se jeta sur la jeune fille pour la battre, lui laboura le visage de ses ongles acérés, mit en lambeaux ses vêtements et fit couper à ras la multitude de ses jolies petites tresses. Ayana, terrorisée, réussit à lui échapper et à s’enfuir. Cachée chez une de ses anciennes amies, elle apprit en pleurant que ses frères avaient été chassés juste après elle et n’avaient jamais reparu depuis. Le chef, son père chéri, n’avait durant toutes ces années jamais cherché à retrouver ses enfants disparus et était devenu un homme dur et solitaire. Ces révélations et la cruauté de sa belle-mère achevèrent de décider Ayana : elle quitterait son village avant l’aube et n’y reviendrait plus.

 

Dans la nuit noire et silencieuse, à peine éclairée par quelques lucioles accrochées aux herbes hautes et les éclats de lune sur les feuilles bruissantes des bananiers, la jeune fille prit la route du nord. Résolument, elle choisit de se diriger vers le  grand désert blanc et de confier son destin à cette immensité. Une seule idée parvenait à calmer la peine d’Ayana et motiver sa marche : retrouver à tout prix la trace de ses chers frères disparus. Tant de nuits elle avait rêvé d’eux, ri et parlé avec eux en songe, tant d’heures elle avait attendu le jour de les serrer à nouveau sur son cœur ; poursuivant sa route en somnambule, droit devant elle, Ayana pensait qu’ils ne pouvaient pas l’avoir oubliée et se persuadait qu’ils étaient certainement quelque part à sa recherche, car entre eux, les liens du sang chantaient comme la musique de la vie.

 

Pendant ce temps, bien loin de là, les garçons avaient également beaucoup changé. Après l’expérience inédite et éprouvante d’un fort long voyage, ballottés sur un bateau immense à l’odeur âcre où se côtoyaient hommes, ballots, animaux et marchandises de toutes formes et de toutes couleurs, ils avaient enfin mis le pied sur une autre terre, incroyablement différente de celle qu’ils connaissaient. Ici, tout leur paraissait vert, gris, froid et bruyant. L’eau tombait du ciel un jour sur deux, les gros animaux vivaient cachés et certains petits se promenaient attachés à des cordes. Le plus étrange était cependant les habitants de cet endroit : ils gesticulaient sans cesse et criaient si fort qu’ils en avaient hérité un physique vraiment repoussant, la peau toute délavée et les cheveux coulant comme des lianes. Les onze enfants auraient pu en rire de bon cœur et s’acclimater facilement à toutes ces bizarreries nouvelles si un terrible maléfice, autrement plus inquiétant, ne s’était alors abattu sur eux : depuis qu’ils vivaient ici, les valeureux fils du chef, les garçons-guépards respectés et craints de tous étaient devenus… transparents.

En effet, personne ne les voyait, ni ne les entendait lorsqu’ils demandaient un peu de nourriture ou un endroit où se réfugier quand la nuit glaciale s’abattait sur ce monde anguleux et grouillant. Longeant les murs gris comme des silhouettes furtives, les frères s’étaient finalement installés à l’écart du port et de son tumulte, heureux d’avoir trouvé dans les hauteurs des arbres accueillants et de l’herbe douce. En bas, personne ne leur souriait en passant la main sur leur crâne chaud et lisse, personne ne les entraînait par le bras en sarabande et personne ne les regardait dans les yeux. Oui, invisibles, transparents, ils avaient probablement fondu en traversant cet océan de malheur.

 

Au cours de ces longues années, les enfants avaient essayé de rentrer chez eux à plusieurs reprises et accompli tout le pénible voyage inverse. Retrouver la chaleur aimante de leur petite sœur valait bien tous les courages. Hélas, quels ne furent pas leur surprise et leur désespoir de découvrir lors de leur premier retour, touchant enfin la terre rouge de leurs ancêtres, que leur apparence ne redevenait pas celle qu’ils chérissaient : ils étaient devenus aussi laids et blancs que ceux qu’ils avaient quittés… Double malédiction que celle de cette sorcière que leur père avait choisie pour épouse ! Elle les avait rendus transparents ailleurs et blancs chez eux, donc à jamais méconnaissables aux yeux des leurs. Bannis à nouveau, ils erraient depuis entre les deux continents, nul endroit ne les accueillant, nul homme ne les reconnaissant, étrangers partout, ne trouvant réconfort et courage qu’en leur solidarité indéfectible et l’espoir qu’Ayana les attendait quelque part avec sa jolie petite tête de fleur.

 

Un matin qu’ils s’abreuvaient au bord d’une oasis verdoyante, ils aperçurent au loin un corps inanimé à moitié enfoui dans le sable. Ils s’approchèrent prudemment, tant pour découvrir si ce tas de chiffons sales présentait un danger ou avait besoin d’aide, que pour éviter de l’effrayer. En effet, ils avaient fait l’amère expérience de la terreur que leur peau pâle et leurs longs cheveux mous couleur de boue suscitaient dans tous les villages où ils avaient pu entrer. Désormais, ils se tenaient à l’écart. Parias dans leur propre pays, invisibles dès qu’ils franchissaient les mers, les adolescents avaient perdu leur appétit de vivre. S’ils s’obstinaient encore à revenir se frotter à la poussière ocre, à la chaleur de plomb et aux odeurs sauvages de leur terre, bravant les jets de pierre, les crachats des enfants ou les imprécations des femmes, c’était portés par l’espoir puissant de retrouver un jour le village où avait été envoyée Ayana.

Un linge crasseux recouvrait le corps menu d’une jeune fille à la tête couverte de touffes hirsutes, qui reposait face contre sable. Le plus jeune la retourna doucement et nettoya son visage évanoui avec un peu d’eau fraîche. Elle se réveilla et, croisant le regard délavé de ces onze personnages venus du fond du désert, crut à un cauchemar et se mit à hurler. Le plus grand des frères la prit dans ses bras et la porta jusqu’au bord de l’eau tout en lui parlant doucement, ce qui la calma instantanément car l’intonation de cette apparition à l’aspect si étrange lui semblait pourtant familier.

Ayana mangea quelques dattes et galettes de mil et prit le temps de se laver longuement à l’abri des regards. Lorsqu’elle reparut, la peau lisse et brillante, les mèches rebelles de ses cheveux plaqués sous un mouchoir bleu prêté par un des garçons, les onze frères ne purent retenir leur ébahissement et se jetèrent tous à ses pieds en pleurant de joie et en la couvrant de baisers. Une fois qu’ils eurent fini de raconter à leur petite sœur retrouvée leur triste histoire et l’odieux sortilège qui les accablait, Ayana, perplexe, les fit tous mettre en rang. Passant derrière chacun, elle souleva doucement leurs cheveux et y découvrit avec un petit cri de bonheur les yeux des onze guépards, marques de sa famille, inscrits de façon indélébile sur la nuque de ses chers frères de sang. Rassurée et heureuse, elle se résolut à leur faire le récit de ses propres aventures durant leurs années de séparation, et les frères écoutèrent avec peine et colère ce qu’elle avait enduré.

Assis en cercle autour d’un petit feu de palmes, les enfants se firent le serment, ce soir-là, de ne jamais plus retourner dans leur famille maudite, de ne jamais plus se quitter et de repartir au plus tôt sur la terre grise et anguleuse par delà l’océan pour y construire tous ensemble une vie meilleure. Puis, apaisés, ils s’endormirent blottis les uns contre les autres.

 

Ayana cependant était inquiète de la nouvelle apparence blanche de ses frères et tout au long du voyage en bateau, elle réfléchit à un moyen de lever la malédiction de leur méchante belle-mère. Arrivés au port grouillant après des jours de traversée éprouvante, les enfants emmenèrent Ayana vers la maisonnette isolée de la ville, qu’ils avaient construite de leurs mains et autour de laquelle s’étalait un petit potager plein de mauvaises herbes. Des poules blanches et noires caquetèrent en apercevant leurs maîtres car elles, elles les voyaient… Effectivement, Ayana avait pu constater depuis leur débarquement que ses frères semblaient invisibles parmi la foule de ces gens blancs et bruyants qui surgissaient de toutes parts et les bousculaient. Ayana, elle, avait provoqué des cris de ravissement, et les hommes venaient lui pincer la joue, lui tapoter le bras, tandis que les femmes la toisaient avec mépris. Elle en déduisit, étonnée et soulagée, que le sort ne la frappait pas.

Dès lors, elle n’eut de cesse de chercher un moyen d’aider ses pauvres frères. Un jour qu’elle allait comme chaque matin au marché vendre leurs œufs et leurs légumes, assurant ainsi subsistance et confort à toute la maisonnée, elle rencontra en chemin un jeune garçon de fort belle allure, vêtu d’un pantalon du jaune le plus éclatant et d’une fine chemise blanche à manches de dentelles. Il descendit en souriant de son petit cheval gris, l’apostropha dans une langue qu’elle ne connaissait pas et l’accompagna tout le long de son trajet. Ils se prirent rapidement d’amitié, et parvinrent à communiquer sans peine au bout de quelques jours. Ayana était vive et intelligente et le langage du garçon ne lui semblait qu’un nouveau jeu facile à apprendre pour rester plus près de cet agréable compagnon. Elle ignorait qui il était, n’en parlait surtout pas à ses frères par crainte de leurs taquineries ou de leur jalousie. Le jeune prince, car c’était bien le fils du roi de ce pays, était fasciné par cette ravissante adolescente à la peau sombre et aux cheveux étranges, telle qu’il n’en avait jusqu’à présent vu qu’en songe ou dans les livres précieux de son père.

 Lorsque le roi apprit que son fils unique avait une douce amie, il se réjouit que celui-ci ait enfin trouvé une compagne. Tandis que le jeune prince préparait une expédition de deux jours pour s’en aller chasser le cerf à l’autre bout du royaume, le roi eut l’idée de profiter de l’absence de son fils pour lui faire plaisir et le surprendre. Il envoya donc au petit matin une escorte pour ramener Ayana au palais, alors qu’elle se trouvait seule au marché. Ayana, qui n’y comprenait rien, se retrouva aussitôt enlevée, avec gentillesse mais fermeté, et emportée loin de ses frères sans qu’elle puisse les prévenir. Le roi se montra très étonné du choix de son fils : cette jeune fille était assurément belle, mais tellement différente ; elle était à la fois ombre et lumière, noirceur et pureté, avec une peau si sombre qu’on la croyait passée au charbon, un visage si lisse que s’y reposaient les rayons du soleil, des yeux si mobiles et ronds qu’ils jetaient des paillettes dorées tout autour d’elle, une chevelure si dense qu’elle ressemblait à une pelote de laine noire, des lèvres si pleines qu’elles appelaient les baisers. Tandis que la jeune fille s’avançait à petits pas gracieux vers le trône, le roi, tout en la détaillant, put aussi lire l’inquiétude sur sa figure. Il lui prit la main, et lui expliqua en souriant qu’elle serait bientôt la nouvelle princesse du royaume, puisque son fils l’avait choisie, et qu’il souhaitait que leurs noces coïncident avec l’anniversaire du prince, qui avait lieu dans un mois.

Ayana croyait rêver. On lui fit revêtir de somptueuses robes d’apparat, telles qu’elle n’en avait jamais imaginé. Un ballet rieur de petites mains blanches et habiles, coiffeuse, maquilleuse et parfumeuse, s’agitèrent plusieurs heures avec pinceaux, flacons, poudres et peignes, à réaliser le maquillage le plus subtil pour s’assortir à sa carnation ; Ayana dut expliquer comment il fallait tresser et arranger ses cheveux pour réussir la fleur complexe qui donnait sens à son prénom exotique. Lorsqu’elle fut enfin seule, la nuit était déjà tombée ; au milieu de la chambre rose et or que le roi lui avait attribuée, allongée sur un immense lit de plumes, Ayana se regarda dans le miroir et éclata en sanglots. Elle pleura longuement, puis, un peu calmée, se mit à réfléchir intensément. Il lui fallait absolument joindre ses frères et les prévenir de ce qu’il se passait car s’ils n’avaient pas rapidement de ses nouvelles, comment allaient-ils se débrouiller, fantômes errants parmi les murs anguleux de pierre grise ?

Durant la nuit, elle retourna en rêve au temps bienheureux de sa petite enfance. Elle se revit au village rouge, petite fille silencieuse, accroupie sur le seuil de la case du marabout tout ridé. Ce vieil homme sage au visage de fruit sec avait toujours plu à Ayana qui, contrairement aux autres enfants, ne le craignait pas du tout et venait souvent chez lui. Ayana aimait l’odeur de ses onguents miraculeux et secrets, gardés dans des pots de terre, et les litanies psalmodiées par cet homme aux longs doigts crochus résonnaient comme une musique aux oreilles de la petite fille. Ce jour-là, elle ne devait pas avoir plus de quatre ans, et elle se souvenait précisément des paroles qu’il lui avait adressées, ses yeux exorbités plongés dans les siens :

— Ayana, petite fleur, écoute-moi bien et rappelle-toi ces mots. Je vais te faire un cadeau, voici le don des langues. Garde-le précieusement en toi et tu pourras t’épanouir dans n’importe quel jardin.

Puis le vieux sorcier avait plongé son doigt dans un tout petit pot noir posé devant lui et tracé sur la bouche de l’enfant un trait épais avec une pâte verte et fruitée qu’Ayana avait ensuite léchée avec gourmandise, sans bien comprendre les dernières paroles prononcées.

— Le don des langues est merveilleux, jolie fleur, car tu apprendras bientôt que communiquer donne de la couleur, de la consistance et de la matière à la vie, avait-il ajouté avant de cracher par terre et de la chasser d’un geste négligent de la main.

 

En se réveillant le lendemain matin, Ayana avait encore le goût de la mixture sucrée sur la langue. Elle avait retrouvé tout son entrain car, à présent, elle savait comment aider ses onze malheureux frères. Cette nuit au château lui avait permis de se souvenir et de comprendre enfin le message mystérieux du marabout. Bien sûr, ses frères étaient transparents, incolores, immatériels, dans ce nouveau pays : ils ne savaient pas communiquer avec ses habitants car ils n’avaient pas reçu ce merveilleux don des langues, eux ! Il fallait absolument qu’elle les voie au plus vite et qu’elle les délivre de leur mauvais sort en leur apprenant elle-même ce nouveau langage qui lui avait semblé si évident avec son petit prince comme avec les badauds et maraîchers du marché. Dans la brume de l'aurore, elle se faufila hors du château et courut sans relâche jusqu’à la  maisonnette de ses frères. Ceux-ci furent bien soulagés de la revoir car l’inquiétude de sa disparition les avait plongés dans une grande agitation. Ayana décida de les ramener immédiatement avec elle et de les installer dans sa vaste chambre rose. Le fait qu’ils soient transparents n’avait pas que des désavantages !

 

Aussitôt dit, aussitôt fait et les douze enfants s’installèrent silencieusement et avec prudence dans la nouvelle demeure d’Ayana. Tandis qu’elle passait de distrayantes journées en compagnie du prince, fort heureux de sa présence à ses côtés au château, la jeune fille se mit à consacrer toutes ses nuits à enseigner le plus vite possible à ses frères la langue du royaume. Les servantes de la jeune fille eurent cependant tôt fait de s’étonner qu’Ayana s’enferme à clé dans sa chambre et les voix qui leur parvinrent tandis qu’elles collaient leurs oreilles à sa porte les rendirent encore plus méfiantes et suspicieuses. Elles allèrent prévenir le roi et lui confièrent que la future princesse recevait des personnes chaque nuit dans ses appartements et qu’elles parlaient des heures durant. Le roi fut très mécontent d’apprendre cela et vint se poster lui-même derrière la porte close. Entendant alors les voix, il la fit ouvrir par son chambellan et fut surpris de trouver Ayana assise en tailleur sur son vaste lit, parfaitement seule. Il sortit à reculons, tout déconfit, ne sachant que penser ni comprendre, et se mit dès lors à faire surveiller cette étrangère qui semblait convoquer les esprits en plein cœur du château. Ayana comprit qu’il lui faudrait redoubler de discrétion pour assurer ses leçons, si elle ne voulait pas passer pour une sorcière aux yeux du roi. Ses frères progressaient et les cinq aînés avaient déjà eu l’immense bonheur de quitter leur apparence fantomatique et de retrouver consistance et couleur : pour ne pas se faire surprendre, ils avaient décidé par précaution de rentrer à la maisonnette et s’étaient échappés un à un par la fenêtre. Il fallait pourtant faire vite, car le mariage approchait à grands pas et Ayana savait que bientôt elle devrait partager les appartements de son prince et n’aurait plus la possibilité de cacher ses frères, ni de se retrouver seule avec eux.

 

Hélas, un autre soir, les servantes, qui avaient continué à regarder par le trou de la serrure, et tentaient en vain de comprendre d’où provenaient ces chuchotements qui les intriguaient tant, aperçurent soudain, grâce à la faible lueur d’une bougie allumée dans la chambre, un grand gaillard noir assis négligemment sur le parquet. Affolées, elles coururent jusqu’au roi, qui, accompagné du prince, fit une deuxième fois ouvrir l’appartement d’Ayana. Quelle ne fut pas leur stupeur de se trouver face à un jeune homme de haute stature, au regard impérieux et à la peau noire, que nul n’avait jamais vu entrer, et qui tenait pourtant Ayana blottie entre ses bras ! Malgré les supplications du prince, qui ne pouvait croire à la duplicité de sa douce amie, les gardes du roi jetèrent sans ménagement les deux jeunes gens en prison, et les avertirent qu’ils seraient jugés le lendemain pour trahison et sorcellerie et risquaient le bûcher.

 

Fort heureusement, les cinq autres frères présents dans la chambre avaient assisté à toute la scène et n’avaient pas émis un souffle ni un mot durant l’arrestation, conjurant du regard Ayana et leur frère visible de ne pas se défendre ni parler. Ils parvinrent ensuite à sortir discrètement du château et à suivre le chemin tortueux jusqu’aux cachots. Ils se tapirent au pied de l’étroite fenêtre à barreaux d’Ayana et la persuadèrent de continuer à leur enseigner la langue toute la nuit, car c’était là leur seul espoir. Alors que la rosée se déposait sur les pierres grises des murs, épuisés, ils partirent chercher le secours de leurs frères aînés et revinrent bientôt tous les dix.

Aux premiers chants des oiseaux dans le ciel pâle, les geôliers vinrent faire leur ronde matinale et apporter quelque subsistance à leurs nouveaux prisonniers ; ils découvrirent alors les corps endormis de dix hommes noirs, allongés en rang contre le mur de la prison. Ils se concertèrent sur la conduite à tenir et allèrent réveiller le prince, qui accourut aussitôt. Les frères l’entourèrent et, avec patience mais dans une langue parfaite, lui expliquèrent la longue histoire qui était la leur et comment leur chère petite sœur avait su, depuis des semaines et jusqu’à cette ultime nuit, les délivrer de leur terrible sort. Le prince, soulagé d’avoir eu raison de faire confiance à sa jolie princesse, convainquit son père de l’innocence d’Ayana et accueillit les onze jeunes hommes à sa cour en les nommant chevaliers.

 

Quelque temps plus tard, dans la joie et l’allégresse, on célébra les plus belles noces du royaume : feux d’artifice, danses et chants résonnèrent longtemps jusqu’au plus haut des montagnes, jusqu’au plus profond des océans, jusqu’au plus lointain des terres.

Par-delà les mers, dans un petit village de cases africaines, une méchante épouse de chef au cœur sec et au ventre stérile s’agitait et se retournait dans son sommeil, poursuivie par les yeux sombres de onze guépards et le chant mélodieux d’une enfant portant une coiffure en forme de fleur et s’exprimant dans une langue extraordinaire…

 

FIN